PRÓLOGO

 

DANIEL

 

11 de febrero de 2015

Solo cuando miro sus ojos, la realidad me golpea. Fuerte. Como por un rayo. Me siento tremendamente vulnerable, porque… ¿quién está preparado para esto? Para convertirse en padre de la noche a la mañana. No solo en padre, en el mundo entero de otra persona. De un pequeño de dos años que carece de familia.

«¿Dos años?», dudo de pronto.

«Sí, dos», me percato con consternación. Los cumplió ayer.

Me siento miserable al darme cuenta de que no lo hemos celebrado. Estaba demasiado ocupado peleándome por descubrir la verdad sobre la muerte de su madre, de Mirelle. Dos meses de investigadores privados, de visitas a hospitales, de expedientes encriptados, de suplicar a los policías encargados del caso, sin obtener nada más que un parte de defunción y la visión de un coche destrozado en el desguace. Y, aunque no he hallado todas las respuestas que necesitaba, hasta yo sé cuándo algo ha llegado a su fin.

Mi mente, que es un caos y funciona a trompicones, vuelve al tema del cumpleaños.

«Tenemos que celebrarlo», me digo, alterado por ese tonto olvido que, para mí, significa mucho. Ningún niño debería de carecer de fotos de su segundo cumpleaños.

Vuelvo a mirar esos ojos redondos. ¿Cómo se le explica a un bebé que su mamá no va a regresar?

—¿Anda tá mi mamá? —repite, con su lengua de trapo, volviendo a arrojarme otro cubo de agua helada, repleta de estalactitas en su interior, porque hieren la piel y hacen sangrar el corazón.

No es la primera vez que pregunta por ella. Según la psicóloga, he de responderle siempre lo mismo. Pero ¿qué le digo cuando ni siquiera yo lo entiendo?

Miro alrededor buscando algo con lo que distraerlo, percatándome de súbito del desorden que reina en la casa. Siempre he sido obsesivamente ordenado, hasta hace dos meses. Es como si el día en que ella desapareció, se hubiese llevado también mi cordura y solo ahora, que ya todo ha concluido, el velo ha caído de mis ojos. No sé por dónde empezar. Me he bloqueado. Es la primera vez que me ocurre.

Me paso las manos por la cara, superado, y cuando vuelvo a mirarlo, su carita se transforma en un puchero que me pone en movimiento. Al instante, lo tengo entre mis brazos y todo lo que el pequeño estaba reteniendo en su cuerpo explota en un llanto que me desgarra por dentro. Me paseo acunándolo por el salón, sin dejar de acariciarle la espaldita con la mano, con su cara enterrada en mi cuello, que, poco a poco, se va empapando. Me detengo en el ventanal sin dejar de culparme por todo el tiempo que él no ha sido una prioridad. Él. El hijo de Mirelle: Andreas. Su madre jamás me lo perdonaría.

No tardo en notar su respiración pesada en mi cuello y su cuerpecito relajado sobre el mío, lo cual indica que se ha dormido. Sus mofletes están rojos y sus pestañas mojadas cuando lo acuesto sobre la cama. Coloco su conejo de peluche junto a él para que tenga cerca el olor de su madre, que todavía persiste. Al erguirme, la imagen del pequeño dormido despierta en mí una ternura que actúa como desengrasante de mi propio cerebro, devolviéndome la claridad mental de la que siempre he hecho gala.

Por fin, los pasos a seguir aparecen en orden.

Tengo que limpiar el ático y ordenarlo, comenzar mil trámites burocráticos para inscribirme como su padre y a él como mi hijo, llenar la nevera y los armarios de comida decente y ver cómo me organizo con mi trabajo, pero eso tendrá que esperar.

Deshaciéndome de la camiseta, me acuesto a su lado, protegiéndolo con mis brazos. Y logro respirar del todo por primera vez en dos meses. 

—No estamos solos. Tenemos a Thomas, a Camille y a Eric. Y nos tenemos a nosotros —susurro al pequeño.

Y no tardo en prometerme que voy a hacer todo lo que esté en mi mano para que este niño no note la ausencia de su madre, así tenga que convertirme en ambos.

1

No existe absolutamente nada que me haga regresar

 

DANIEL

 

16 de junio de 2018.

 

Aparco el coche junto al muro sur de la Abadía. El motor se apaga de manera automática. Minutos después, todavía aferro el volante. Siento los hombros contraídos, una sensación similar a cuando pilotaba la moto durante horas. Sin embargo, esta sensación no viene acompañada de la adrenalina que tanto adoro. No. Ahora lo que siento es rabia por haber vuelto, decepción conmigo mismo por haber cedido, aunque solo sea durante unas horas, e ira contra mi hermano, por provocar mi regreso. Aunque en el fondo sé que tiene razón, que ya me pidió ayuda y lo ignoré. No, mi hermano no se lo merece, así que vuelco mi ira en mis padres, a quienes he venido a ver.

Salgo del coche y camino rodeando los muros de lo que antiguamente era un monasterio que cobijaba monjes. Ahora es uno de los viñedos más grandes de Francia, así como productores de lavanda. Los faroles de hierro, anclados a su fachada, proyectan ordenados círculos de luz sobre el suelo empedrado. Mientras atravieso los jardines, llamo por teléfono de nuevo. Jess, la madre de Jeremie, el amigo de Andreas, me atiende con paciencia. Me comunica que está bien, que ya han cenado e ido a la cama, aunque intuye que se están contando historias de miedo bajo la sábana, porque de vez en cuando escucha risitas. Sonrío, a pesar de que no hablar con él me deja intranquilo, y le aseguro que no la molestaré más, pero no se lo cree… y yo tampoco.

Nada más colgar, me enfrento a la edificación de piedra que tengo delante, sintiendo que regresa la ira que se había disipado al escuchar sobre mi hijo.

Es injusto que me pidan volver y eso les voy a decir. Tengo dos motivos de peso para no regresar. El primero se llama Pedro, mi progenitor, y mi promesa de que nunca acataría una sola orden que saliera de su boca. Todo el mundo cree que mi huida se debió a lo que ocurrió con Camille, y en un primer momento así fue, pero, luego, la mano todopoderosa de mi padre tuvo que intervenir. Él me prohibió regresar bajo amenaza de retirarme todos los fondos y patrocinadores si no abandonaba el motocross y me centraba a tiempo completo en la Abadía. Y a mí nunca me han gustado los nudos corredizos alrededor de mis cojones, me los aprecio demasiado. No acepté. Me fui. Él lo permitió. Fin de la historia.

Y ahora, siete años después, viene pidiendo ayuda.

El segundo motivo: Andreas. Mi hijo y yo tenemos una vida en París. Me resisto a someterle a demasiados cambios y que olvide el lugar donde vivió con su madre.

Que lancen todas las llamadas que quieran, que rabien y pataleen, pero conmigo en París. Y si ahora estoy aquí es solo para decirles a las claras que no voy a volver.

Son las once de la noche cuando irrumpo en el restaurante, al dejarme caer desde la cornisa, caminar a sus espaldas y aterrizar en la silla con un golpe seco.

―Buenas noches.

Mis padres, que acechaban la puerta de entrada, pegan un brinco al oírme. Luego suspiran, al adivinar que me he desplazado por los tejados como cuando era crío. Mi madre se quita la mano del corazón y mi padre me dirige esa mirada de censura de la que tanto me solía reír, aunque en el pasado provocaba al demonio insurrecto que habita en mí. Todavía lo provoca, como estoy comprobando.

―Siete años, Daniel, y apareces así por tu casa, como si fueras un ladrón ―me riñe mi madre―. Dame un abrazo.

Sonriendo por dentro, me levanto y le permito ese abrazo. A una madre no se le puede negar afecto. Lo tenía claro antes, pero desde que soy padre, la cosa es cristalina. La abrazo con fuerza y todo el tiempo que necesita. Salvo un tiempo en que mi vida cambió, mi madre siempre ha estado ahí. Venció su aversión por las grandes metrópolis para vernos cada viernes en París y poder conocer a su nieto. A pesar de habernos visto de forma asidua, sé que sufre por el distanciamiento con mi padre y que está encantada de verme de nuevo en la Abadía. Lástima que vaya a tener que ponerle los pies en la tierra cuando le informe que solo es por unas horas.

Asiento en dirección a mi progenitor, ignorando deliberadamente su actitud expectante mientras espera de pie, y vuelvo a sentarme. No le guardo rencor, pero tampoco voy a fingir que todo está bien. Prefiero proceder con precaución, porque hay que tener cojones para pedir mi ayuda después de cómo me echó.

―¿Empezamos? ―inquiero, con la intención de acabar cuanto antes.

Espero mientras Pedro, mi padre, inicia la sesión en la tablet, ignorando su expresión contrariada. Aparto la vista en dirección al móvil y solo la alzo cuando ya todo está en marcha. El restaurante está prácticamente vacío, solo quedan tres camareros recogiendo las últimas mesas. Pronto nos dejarán solos para que nosotros cerremos. Por lo que veo, todo sigue igual que antes: mi padre con un Reserva de su bodega privada y mi madre con su eterno champagne Taittinger. Salvo porque mi hermano, Eric, en lugar de estar sentado a mi lado, aparece en la pantalla de la tablet que hay sobre la mesa auxiliar con unas pintas que mi madre ha tenido que apartarse para que no le vea la cara de horror. Por suerte, nuestra mesa es la más aislada y nadie del personal ve al antiguo director convertido en náufrago.

Me inclino sobre la pantalla.

―¿En qué isla del Pacífico te has perdido? ―bromeo, sin poder aguantarme.

Adoro a mi hermano mayor. Si alguien ha hecho de padre, ese ha sido él, aunque nuestra relación siempre será de compañeros de juegos y de vida. Si algo me duele es no haber estado aquí para él. Cuando me fui, no solo jodí a mi padre, pues el peso de la dirección de la Abadía recayó de golpe sobre sus hombros. Ni una sola vez me lo ha recriminado.

Mi hermano no altera su expresión de seriedad mortal ante mi comentario.

―Si te lo digo, aparecerías por aquí.

Sonrío con lentitud. Tiene razón. Si sé dónde está, soy capaz de irme a por él antes que ocupar su lugar. Porque no lo voy a ocupar. Y estoy aquí, ahora, porque a mi familia no le ha quedado claro ese punto las mil veces que hemos hablado por teléfono (con Eric y con mi madre, con Thomas e, incluso, con Camille, por supuesto). Con mi padre no he cruzado una sola palabra, así que se lo diré a la cara.

Mi progenitor decide dirigirse a él sin hacer mención al pelo largo y la barba que ocupan toda la pantalla. En realidad, sabemos que es Eric porque jura serlo y por los profundos ojos claros, herencia de mi padre y marca registrada de la casa. Me da la impresión de que mi hermano no ha tocado un peine desde que se largó de aquí. Si lo viera su exprometida, se escondería debajo del altar antes que casarse con él.

―No te preocupes, ahora Daniel está aquí ―lo tranquiliza mi padre. Aunque dadas las maneras en que mi hermano se ha fugado, diría que lo último que hace es preocuparse.

Intento no reírme de esa absurda frase. De pequeños, mi hermano y yo le estorbábamos tanto que nos mandó a un internado durante el invierno y a los Pirineos, el pueblo de mis abuelos, en verano. Solo cuando nos convertimos en hombres y encontró utilidad para nosotros comenzó una relación. Mi hermano Eric fue capaz de perdonarlo, porque él era feliz en ese pueblo que ni siquiera existe en el mapa y, además, su carácter es mesurado y el mío, no.

Delira si piensa que voy a permitirle que vuelva a ejercer su dominio sobre mí.

No existe absolutamente nada que me haga regresar.

―Ahora que Eric está presente, puedo decirlo: en unos minutos, me piro ―informo, utilizando mi vocabulario como arma para provocar. El tic en la sien de mi padre confirma que lo he logrado. También que me dirija única y exclusivamente a él―. Solo he venido a informarte de que no voy a regresar. Y a rogaros que dejéis de insistir. A todos.

Me mantengo estoico mientras entrecruzan miradas. A mi madre se le caen los hombros; mi hermano aparta la vista, y el único que lucha es mi padre, que siempre tiene el pistón listo para hacer explosión cuando se trata de mí.

―Pero la Abadía necesita un director, así no podemos seguir ―se opone, de una manera más comedida de lo que hubiera esperado.

«No haberme echado. No haberme amenazado con quitarme mi puesto, el dinero ni los patrocinadores. Mi medio de vida», le podría reprochar.

No lo hago por dos motivos. Uno, remover el pasado no va a cambiarlo. Y dos, aquello me dio lo más importante de mi vida: Andreas.

―¿Quién se ha ocupado de todo desde que Eric se fue? ―pregunto, forzando un tono suave que contradice mi necesidad de escapar. Ya he dicho lo que tenía que decir. Para mí, todo está claro. Y yo, una vez que doy por finalizado un propósito, soy de los de pasar página.

―¡Nadie se está ocupando! ¡Ese es el problema! Vamos a la deriva desde noviembre y…

―Pedro ―le advierte mi madre. Mi padre calla y ella se dirige a mí―. Thomas y Camille se están encargando, pero no es su función. Ellos tienen que compaginarse para el cuidado de la niña. Les prometimos jornada reducida y desde que Eric se fue, ambos nos están haciendo el favor.

Asiento, recordando cómo mi sentimiento de culpa quedó reducido a la nada cuando Thomas y Camille, mis mejores amigos de la infancia, me presentaron a su hija, Leyla, un año menor que Andreas y, por supuesto, adoptada, como no podía ser de otro modo. Camille quedó estéril por mi culpa.

Me arrellano en la silla, apoyando un tobillo sobre la pierna contraria.

―No puedo ocuparme de la Abadía durante cuatro meses, por mucho que Eric haya abandonado el barco. No estoy hecho para el encorsetamiento de un puesto de tanta responsabilidad. No sabría llevar el timón. Si se abriera una tormenta en alta mar, yo sería quien metiese la proa en ella solo para darle emoción al asunto, ¿entendéis? Como veis, no soy vuestro hombre. Buscad otra opción.

Planto las manos sobre el mantel y voy a levantarme, cuando mi padre intenta intervenir. Y si no lo hace, es por la mano de mi madre en la suya, que actúa como calmante.

―Tenemos derecho a tener relación con nuestro nieto, Daniel. Nos gustaría verlo aquí, en la Abadía. Recuerda cuánto disfrutabas tú de pequeño. No se lo niegues ―suplica―. Además, tu padre tiene derecho a conocerlo.

Me gustaría reírme de esta nueva línea de ataque. Si no me enfureciera.

―Sé que lo conoces ―me dirijo a él.

«Muy a mi pesar».

Ocurrió a mis espaldas, gracias a Eric.

Andreas idolatra a su tío. Un día que se suponía que habían estado de ruta de senderismo, mi hijo mencionó al abuelo y Eric me confesó que le había llevado a la Abadía.

No es un secreto que mi hermano lleva queriéndome en la Abadía desde hace años, aunque es cierto que, por algún motivo, el último se ha vuelto muy insistente. Yo nunca he cedido y no lo voy a hacer ahora.

Él conoce la otra razón por la que me niego a traer a mi hijo aquí, que no me da la gana dar explicaciones sobre él. Digamos que la manera en que llegó a ser mío es demasiado difícil de explicar. Salvo Eric, nadie conoció a mi esposa, Mirelle, pues en el momento en que ella murió era el único miembro de la Abadía con quien mantenía relación. Thomas y Camille llegaron después, al igual que mi madre. Aunque saben que no es hijo mío, desconocen los pormenores de cómo se inició nuestra relación. Y así va a seguir siendo.

Todo empieza a ser demasiado. La severa estampa de mi padre. Mi madre implorando tener aquí a Andreas. Las súplicas del mismo Andreas siempre que se acuerda de la Abadía.

Echo la silla hacia atrás, deshaciéndome lentamente del agarre de mi madre, ahora que estoy a tiempo.

―Lo siento, pero no. Pedro ―llamo a mi padre por su nombre por primera vez en la vida―, tendréis que contratar a alguien. Conmigo no contéis. Nuestra vida está en París y mi hijo es lo primero.

―Nosotros podemos cuidarlo mientras tú trabajas, es nuestro nieto. También hay monitores y un campamento de escalada y natación al que podríamos apuntarlo…

Oigo, sin escuchar, las opciones que ofrece mi madre, indicándome así que llevan tiempo preparando esta reunión. Me levanto de golpe. Mis padres, al ver que voy a dar la conversación por finalizada, se levantan también, con pánico en los ojos. Eric me llama desde el otro lado de la tablet.

―Daniel. ―Por primera vez, mi hermano hace uso de ese tono que desde pequeño ha conseguido captar mi atención y desenredarme las ideas. No lo saca a menudo, pero cuando lo hace es porque él sabe que lo necesito y yo, por mucho que sepa que es muy mala idea, hago un parón en mi intención de escapar y escucho―. Daniel, duerme en casa, en la Abadía. Deja reposar esta reunión y hablemos por la mañana. Duerme en tu antigua habitación y mañana, si sigues queriendo rehusar, lo aceptaremos. Volveré.

Entrecierro los ojos. Lleva fuera siete meses. ¿Y va a volver así, de pronto, solo con que yo pronuncie una palabra? No me lo creo.

—¿Lo prometes?

—Lo prometo.

Parece que transcurren años mientras permito que el influjo, que solo mi hermano es capaz de ejercer, penetra en mí. Cuando por fin asiento, aceptando que es la mejor opción, me parece que mis padres vuelven a respirar, como si la sala entera hubiera aguantado la respiración.

―Mañana. Pero, luego, me iré ―advierto, antes de darme la vuelta y abandonar el restaurante, sin ser capaz de deshacerme de la sensación de que me están tendiendo una trampa.

«Solo una noche».

¿Qué puede pasar en una noche?

Vuelvo a coger el móvil, jurando que será la última vez. En cuanto Jess me asegura que los niños ya están dormidos, me siento inmediatamente mejor. Andreas está bien, es feliz, no necesita nada de esto que me rodea.

Mañana regresaré a París y que mi familia se busque la vida, que yo ya tengo demasiado con la mía.

2

El paseo de la vergüenza

ANGIE

A duras penas logro encontrar el vestido que llevaba el día anterior. Me lo pongo y me deslizo de puntillas como un ladrón en la oscuridad. Ya me aseguraré cuando esté fuera de que no me lo he puesto del revés. Giro el pomo y abro, aguantando la respiración y notando el frío nocturno envolviendo mi espalda al salir. Estoy a punto de cerrar la puerta de la cabaña cuando una voz surge del interior.

—¿Angie? —inquiere Théo con tono adormilado.

Suspiro con pesar. Entro de nuevo y me apoyo en la puerta cerrada.

—Lo siento. Siento haberte despertado. Sabes que…

—El amanecer —termina por mí, parpadeando y frotándose los ojos antes de levantarse y acercarse a mí—. No te preocupes, ya estoy acostumbrado.

No está acostumbrado. Sé que altero del todo sus rutinas cada vez que me quedo a dormir. Me hace tanta gracia sus intentos por luchar contra el sueño que sonrío. Me besa el pelo de camino al baño. Mientras está dentro, recojo su ropa, esparcida por el suelo, sin dejar de vigilar la ventana. Todavía es de noche. Bien.

Sale momentos después con la cara lavada y más despejado. Le lanzo una camiseta que encuentro en el suelo. Su pelo negro se aplasta cuando se la pone antes de mirarme con las manos en las caderas.

—Me gustaría acompañarte, aunque sé que me vas a decir que no.

—Sabes que me gusta pasear sola —me excuso, con una sonrisa. Mi amigo asiente.

—Bueno. A esta hora te toparás con Adrien. Asegúrate de que te vea.

Théo eleva varias veces las cejas de una manera que me hace reír.

—Tranquilo, creo que a estas alturas todos saben que soy una golfa. Llevo la misma ropa de ayer.

Ambos reímos con complicidad. Théo y yo mantenemos un falso noviazgo de cara a nuestros amigos. Me avergüenza mentir y obligar a Théo a fingir, pero llegó un momento en que la situación me superó. Llegué a la Abadía hace un año y, al conocer sobre mi accidente (jamás lo he ocultado), todo el mundo empezó a preocuparse por mí. Pensé que con el paso de los meses se darían cuenta de que estoy bien, de que he pasado página, sin embargo, nada de eso ha ocurrido. No me gusta preocupar a mis amigos ni que sientan lástima por mí, pero no sabía cómo solucionarlo. Hasta que un día, a una clienta de la cafetería se le ocurrió decir que el encargado (Théo) parecía tener sentimientos por mí y ocurrió un milagro: todos se alegraron. Me aferré a esa mentira, confirmándola en el acto. Y, poco a poco, me hice adicta a la sensación de ser tratada como una persona normal; una que ha superado un trauma y seguido con su vida, de tal manera, que hasta yo me lo he creído. Que Théo aceptara con humor ser mi «novio falso» ha contribuido a que, poco a poco, la mentira se haya hecho tan grande que ahora ya es imposible pararla.

—Por cierto, ya que estás despierto, hay algo que quería comentar contigo. —El tono jocoso da paso a algo más serio. No me gusta sentirme así con él, en tensión. Es hora de tocar el tema y sacarlo del medio—. Em… El otro día, Camille volvió con su historia de que te ve enamoradísimo de mí. Supongo que se equivocaba, ¿cierto?

Espero mientras lo estudio con atención. Tras un instante de sorpresa, se echa a reír, agitando la cabeza. El alivio que siento me hace imitarle y pensar que ¡menuda tontería! Si Théo estuviera enamorado de mí, me lo diría. Su risa persiste, como si se negara a desaparecer. Y persiste.

Me remuevo, incómoda.

—Oye, no temas hacerme sentir mal.

—No estoy enamorado de ti —me asegura, tras lograr ponerse serio.

Su rotunda afirmación me hace asentir con lentitud. 

—Vale, vale. Genial. —Vuelvo a mirarle—. Porque ya sabes que en caso de lograr enamorarme…

—Lo harías de otra persona. Tipo Camille misma. Lo sé. Pillado, capisci. No te preocupes, nena.

Coge unos vaqueros del armario y se los pone.

—Y que en el momento en el que… —insisto, necesitando dejarlo todo aclarado.

—Quiera que esto termine, solo tengo que decirlo —recita, volviéndose mientras se los abrocha con un gesto exasperado—. De nuevo, tranquila. No ha llegado aún mi media naranja. Si llega, te aviso.

—Bien.

Me giro en dirección a la puerta, pero en el último momento recuerdo algo. Me vuelvo y la expresión abatida en su rostro cambia como tomado por sorpresa, tan rápido que me convenzo de que lo he interpretado mal.

—Oye, nos vemos esta tarde, ¿verdad?

Se peina con nerviosismo, pero cuando pienso que va a negarse, sonríe.

—Si no hay más remedio.

—Lo hay, pero me dejarías sola en el tren. Además, te necesitan en el hospital.

—Tranquila, te acompaño —acepta, guiñándome el ojo con su humor habitual—. Es lo que hacen los novios.

Una vez fuera de la cabaña, camino atravesando las cabañas que rodean el castillo, dejándome envolver por el manto frío de la noche. Las gotitas de rocío se posan sobre mi piel, haciéndome estremecer.

Al alcanzar la parte delantera del castillo y la cancela, unos pasos se unen a los míos. De un vistazo reconozco a Adrien, el dueño del lugar, deportista de élite y novio de mi amiga Julie.

―Buenos días, Angie ―me saluda, como si fuera normal encontrarse con alguien a las seis de la mañana. Pero es que Adrien es así: respetuoso, discreto y sumamente amable, aparte de un bombón de calendario―. ¿Dando un paseo?

Eleva las cejas con las manos en los bolsillos de la sudadera y yo le sonrío.

―Sí, el de la vergüenza.

Su pose contenida estalla en una sonrisa que le marca un hoyuelo. Adrien sabe de sobra (imagina) qué hago aquí a estas horas, así que cualquier explicación está de más.

―Nunca hay vergüenza en el placer. ―Me guiña un ojo―. De todos modos, sabes que Théo hará siempre lo que tú quieras. Eres su debilidad.

«Incluso fingir una relación».

―Eso es lo que me temo ―murmuro, pensativa.

Nos hemos detenido junto a su moto.

―Si lo tienes claro, no hablo más. Por cierto, Julie está despierta, por si quieres subir a tomarte un café.

Señala la puerta del castillo. Niego con la cabeza.

―Gracias, pero ya sabes que tengo mis rutinas. Mi ventanal me espera ―le digo, porque es la verdadera razón.

―En ese caso, sube, te acerco a la Abadía. ―Señala la moto. A pesar de que el castillo linda con la Abadía, les separa un paseo largo, pero de ahí a que yo me suba a algo con ruedas, hay un mundo.

Me alejo de la monstruosa máquina que está señalando.

―No, gracias, la Abadía no te pilla de paso.

Él sonríe, alargándome un casco.

―Nada pilla de paso para ir a la Abadía. No me importa, en serio. Me he pasado varios años acercando a Briana a la estación cada día y lo echo de menos. Sube.

Creo que retrocedo siete pasos, u ocho. Uno más y me caigo en el pantano.

―En realidad, me dan miedo.

―¿Te dan miedo las motos? Pues espera, que cojo el coche.

Se lo impido, cuando veo su intención de descender de ella.

―No, no, en coche es peor, el accidente ocurrió en uno. No me subo en nada que lleve ruedas, gracias. Me da miedo.

—Pero vas en tren al hospital —señala lo evidente. No se le escapa ni una a este chico.

—Solo porque es necesario. Y las ruedas van por raíles. No depende de la audacia humana. Y si estoy equivocada, sígueme la corriente, por favor. Me gustan demasiado esas visitas. Además, me acompaña Théo.

Mientras hablo, sigo retrocediendo con disimulo, pero a él la cosa no le divierte.

―Julie tendría mucho que decir sobre ese miedo ―murmura, preocupado. Aun así, consigo escucharle. Su chica es psicóloga, aunque no ejerza, porque prefiere dedicarse a la fabricación de joyas.

Hago una mueca al pensar en Julie.

―Me lo dice a diario, tranquilo.

―Entonces, que disfrutes del paseo.

El estruendo del motor al ser encendido rompe el silencio. Adrien se despide con el brazo y lo observo desaparecer tras una nube de tierra por la carretera del pantano.

3

¡Salga de la ducha inmediatamente!

 

ANGIE

Llego a mi «celda» en la Abadía, mojada por el baño que me he dado en mi cascada privada y maldiciendo porque, de nuevo, El Hobbit (así es como llamo al dueño de la parcela de enfrente) ha vuelto a repartir trampas para conejos por todo el bosque. Voy a tardar años en desactivarlas.

Lucas, mi conejo, me recibe con sus lametones habituales y me entretengo un rato acariciando su pelaje suave. Le pongo comida antes de abrir mi armario y coger la ropa. 

Una vez vestida con el uniforme lila, me peino, vigilando la claridad exterior. Si no me doy prisa, se me escapará el amanecer. Me despido de Lucas y corro por esos pasillos monacales que dan un poco de miedo, escuchando únicamente el eco de mis pisadas. Doblo la esquina, y otro pasillo. La claridad del día se empieza a colar por los huecos alargados de los muros. Solo me detengo un momento en el cuarto del personal para prepararme un café, sin dejar de vigilar el resplandor tras las montañas.

Llego al mejor mirador del amanecer, como cada mañana. Se trata de una habitación amplia que antes usaban los dueños, pero que ahora está abandonada. Consta de una cama en un rincón y mobiliario rústico de madera. A un lado, se abre una puerta que da acceso a un baño en desuso. Pero lo mejor es la ventana: un agujero amplio por donde se cuela la brisa de mediados de junio, trayendo el aroma de los campos de lavanda que nos rodean. Me aproximo a ella y me siento con los pies sobre el tejado y el café entre las manos, justo en el momento en que el sol empieza a salir por entre las montañas, dispersando ordenados rayos amarillos entre los peinados campos de lavanda a mis pies. Ahí abajo, el movimiento de la recolección ya ha comenzado y las visitas no tardarán en llegar. Doy un sorbo al café, cierro los ojos y me vacío por dentro.

Los amaneceres tampoco los desperdicio y todo el mundo lo sabe. Me perdí ciento treinta y cinco amaneceres durante los cuatro meses y medio que permanecí en coma. El día que desperté, me prometí que jamás me perdería uno más.

Estoy tan acostumbrada a esta solitaria rutina que casi me caigo tejado abajo cuando escucho un ruido procedente del baño. Mi cabeza gira en su dirección, derramándome café sobre la blusa. ¡Qué desastre! Recojo las piernas hacia el interior, dejo la taza sobre la piedra y me dirijo al baño con decisión. Esta parte de la Abadía es de los dueños, no puede usarse. No sé quién está ahí dentro, pero ha de irse. Además, este es mi lugar privado. Aunque no sea mío… en realidad.

En cuanto abro la puerta, una nube de vaho me explota en la cara. Agito la mano delante de mí, pero solo consigo ver una figura metida en la ducha. Está tarareando, por eso sé que es un hombre.

―¿Hola? Aquí no se puede estar y, mucho menos, usar las instalaciones. Lo siento mucho, pero tiene que salir inmediatamente.

Nada más hablar, algo cae con estrépito y la voz deja de cantar para maldecir.

―¿Quién hay ahí?

El hombre ha debido de perder el control del grifo, porque, de pronto, un chorro, que parece un aspersor descontrolado, surca el aire. Me parapeto tras la puerta para no mojarme.

―¡Salga de la ducha inmediatamente! ¡Aquí no se puede estar! ―repito, a través de la rendija. Me sabe muy mal tener que echarlo. Pienso en Marion y en las veladas informaciones que me da a veces de su calidad de okupa itinerante y me siento doblemente mal, pero es mi lugar de trabajo y me siento en la obligación de tratar el asunto. Supongo que es mejor que lo avise yo a que los dueños llamen a la policía, ¿no?―. Lo siento, pero esta parte pertenece a los dueños.

―Gracias por recordarme cuál es mi papel aquí. ―Me llega su murmullo, seguido de un exabrupto. A continuación, el grifo deja de rociarlo todo.

Yo me replanteo la situación, confundida. ¿El dueño? Mentira. Porque, entonces, la que sobra aquí soy yo. Me empiezo a poner nerviosa. ¿Y si es el dueño? El nerviosismo aumenta debido al giro de los acontecimientos y porque… porque… la bañera es antigua, de esas con patas de garra, sin cortina. El vaho se está dispersando de suelo a techo y a mis ojos llega una imagen que me deja muda. Piernas bien separadas, muslos fuertes, abdominales marcados y un buen miembro viril colgando.

Reacciono antes de que la niebla termine de dispersarse, el «dueño» consiga verme a mí y adivine que estoy conteniendo la respiración. No sé por qué, puesto que no me van los hombres. Eso es lo que Marion dijo, ¿no?

Entorno la puerta y doy un paso atrás, indecisa sobre cómo proceder.

El dueño de la Abadía es Eric, que es el director. Quien, por cierto, desapareció hace siete meses y nadie sabe dónde está. Existe el padre de Eric, que también es el dueño, junto a su mujer, pero el señor delegó en su hijo mayor hace mucho tiempo. Llámame adivina, pero de alguna manera sé que el tipo del baño no es Eric y tampoco su padre.

―¿Hola? ¿Sigues ahí? Supongo que eres del servicio de limpieza.

La firmeza en su voz no exige respuesta, pero se la doy, porque algo en ese tono… algo en ese tono me obliga a responder.

―De la limpieza, eso es —miento, mostrándome solícita, aunque por dentro opino que es un arrogante por suponer tal cosa. ¿Dónde se cree que está? ¿En el Hilton?—. Vengo todas las mañanas a hacer un buen repaso del lugar.

Al decir «buen repaso», mis ojos vuelan al cuerpo en el interior de la bañera. Si no fuera por el sofoco, me reiría de la ironía de mi comentario.

―Ah, perfecto. Ayer se me rompió una copa de vino. Te agradecería que la limpiaras.

―Enseguida, señor. A la orden, señor.

—Soy hijo de los dueños, por cierto. Si te sientes mejor, puedes considerarme, incluso, dueño de esto, puesto que parece que es lo que todos quieren.

Conmovida por su tono y bastante curiosa, alcanzo el primer trapo que pillo en el suelo y salgo a la habitación sin saber qué hacer. Yo no soy limpiadora, sino camarera. Por cierto, la cafetería ya ha abierto y yo debería de estar allí. En lugar de inventarme una excusa e irme, me sitúo frente al ventanal y trato de eliminar la mancha de café de mi camisa, sintiéndome algo decepcionada al ver que el final del amanecer se me ha escapado por primera vez. Vaya.

Alcanzo el vaso de cartón y me aparto de la ventana, exhalando un bostezo y mirando con lástima el café derramado.

El «dueño» sigue duchándose. El olor que flota en el ambiente es delicioso, algo como a pino y madera, que me resulta reconfortante y aterrador a la vez. Nunca había reaccionado de una manera tan visceral a un olor. En cuanto el grifo se corta, el nerviosismo regresa. La puerta del baño se ha quedado entornada, por lo que escucho al tipo secarse mientras yo comienzo a levantar un objeto tras otro fingiendo limpiar. Efectivamente, hay trozos de cristal sobre una mancha roja seca en el suelo. Los barro con el pie, debajo de la cama.

—Por cierto, me llamo Angie.

El tipo, con tono educado, me devuelve la cortesía, así sé que se llama Daniel. Mi primer pensamiento es que no tenía ni idea de que Eric De Sauternes tuviera un hermano.

―Encantado, Angie ―contesta con tono respetuoso, aunque inanimado, desde el interior del baño. Automático. Es como si estuviera acostumbrado a tener gente invisible sirviéndole alrededor.

Es tal el impacto al escuchar mi nombre con esa cadencia sinuosa que la deportiva de Balenciaga que estaba limpiando se me resbala y cae sobre una botella de vino, derribándola. El sonido llega hasta el baño. El tipo me pregunta si estoy bien.

«¿Qué clase de pijo se compra unas deportivas Balenciaga?».

«Uno al que le salen billetes por las orejas, Angelina».

Abandono la zapatilla y coloco la botella en pie de nuevo. Afortunadamente, no se ha roto.

—Y ¿cuánto tiempo llevas trabajando aquí, Angie?

Me da conversación sin dejar de trajinar por el baño. Se le nota distraído. Aun así, respondo. Me encanta conversar con la gente y, por alguna razón, soy muy dada a contar mi vida y milagros a desconocidos.

―Llegué hace más de un año. Antes vivía en un lugar ―¿cómo explicarlo?― con unas normas algo estrictas. Permanecí allí dos años y cuando por fin conseguí salir, me prometí que nadie tomaría más decisiones por mí.

No sé ni por qué le estoy contando esto. Supongo que son restos de una marcada inseguridad, como si yo misma me considerara un ser humano roto y tuviera que prevenir a todo aquel que se acerque a mí.

―Ya veo ―comenta, con la voz amortiguada como por una toalla―. En mi idioma eso se llama «prisión». No te preocupes, no tengo prejuicios, tengo amigos expresidiarios. Me alegro de que hayas conseguido cambiar tu vida.

Por poco no me atraganto con mi propia saliva al escuchar su conclusión. Y lo cerca que ha estado de acertar.

Pienso con rapidez. En el curriculum vitae que tenía Eric De Sauternes aparecía mi estado de amnesia, aunque no mis antecedentes. De pronto, se me ocurre que si el tipo sabe que soy expresidiaria tal vez me despidan.

―Yo no soy expresidiaria ni tengo amigos expresidiarios —digo con más dureza de la necesaria. Me niego a que eso me defina.

―Pero sí prejuicios, por lo que veo.

Arrugo el trapo como para lanzarlo y me giro hacia la puerta entornada del baño. Voy a contestar a sus «prejuicios», cuando me topo con un trasero desnudo. Guau. La réplica, que era buena, muere en mi boca. El tipo se ha situado frente al espejo y se está peinando, o afeitando. No sé qué hace y me fuerzo a dejar de husmear. Me quedo con que está igual de bueno por detrás que por delante.

―Viví en una casa medicalizada durante casi dos años ―procedo a explicar, envuelta en nerviosismo―. Antes de eso, sufrí… eh… un accidente de tráfico y permanecí en coma durante cuatro meses. Cuando desperté, todo el mundo dijo que era un milagro.

―Enhorabuena. Me alegro de que despertaras.

Parece genuino, aunque el tono distraído e indiferente no desaparece en ningún momento. Podríamos estar manteniendo una conversación sobre el capricho del clima y el tono sería el mismo.

―Gracias. El problema es que lo hice sin recuerdos. Se llama Amnesia Retrógrada.

―¿Ya has terminado? ―pregunta de pronto, como si le importara bien poco y hubiera rebasado su tope de educación por un día. Continúa con impaciencia y sin darme opción a réplica―. Oye, Angie de limpieza, me alegro de que seas feliz aquí y te hayas recuperado, pero mi ropa está ahí fuera y necesito vestirme. Si no quieres verme en toda mi gloria, te aconsejo que cierres los ojos o te vayas.

Su voz suena a puntito de salir por la puerta. Pero ¡qué ganas de amordazarle con el trapo que tengo en la mano!

―Además ―prosigue―, estaría bien si dejaras de limpiar con mis bóxeres y me los devolvieras para que pueda ponérmelos. No he traído maleta y son los únicos que tengo. Supongo que los tienes tú, porque aquí no están. Y si me tengo que poner a pensar en qué estás haciendo con ellos, prefiero creer que los has confundido con un trapo, ¿me equivoco?

Cierro los ojos tras mirar mi mano, soltando los susodichos como si quemaran. Al momento, me agacho y, en unos pocos pasos, los coloco en la mano que ha salido por la rendija de la puerta. Los agarra y desaparecen en el interior. Estoy a punto de explotar en llamas de pura vergüenza. ¿Se puede meter más la pata? No espero un minuto más. En cuanto distingo su risa baja, doy media vuelta.

Conforme abandono la estancia y alcanzo el pasillo, escucho su voz procedente de la habitación.

―Por cierto, Angie de limpieza, puedes venir a esta habitación siempre que quieras. Dentro de un rato me largo y no pienso volver. Y gracias por limpiar, por cierto. Aunque sea con mis gayumbos.

Conforme desciendo por la escalera, escucho una carcajada, que me hace llegar a la única conclusión posible: acaban de burlarse de mí por todo lo alto.

4

Es como si un campo magnético lleno de electrones negativos le rodeara

 

ANGIE

Entre que ya iba con retraso y que tengo que pasar por mi «celda» a cambiarme la camisa, llego a la cafetería bastante tarde. La suerte es que la encargada, Camille, es mi amiga, así como Anne, la otra camarera. Camille se ocupa de las otras tiendas que componen la Abadía, así que suele pasearse, supervisando que no falte nada. Hoy la encuentro aquí, desayunando con su hija, Leyla. En cuanto me ve, señala de reojo a Anne, pero le pido paciencia. Anne y Camille son amigas solo fuera del trabajo. Dentro, chocan como dos bolas de billar lanzadas una contra la otra, así que hace tiempo que Camille me cedió la gran tarea de controlarla. 

―¡Buenos días! ―saludo, con mi entusiasmo habitual.

En respuesta, un coro desacompasado de voces se alza para devolvérmelo, rompiendo el silencio que reina en el lugar para llenarlo de algo bonito, como son las sonrisas, buenos deseos y preguntas de rigor que siempre respondo. A Camille no le importa que yo me detenga de mesa en mesa a saludar, todo lo contrario, dice que la gente me adora y está convencida (erróneamente, por supuesto) de que mucha gente viene aquí solo para disfrutar de un poco de mi actitud cariñosa y positiva. Si ella quiere creerlo, yo no se lo discuto, que piense que soy el ángel del amor.

Cuando por fin llego junto a ella, le doy un beso en la mejilla y charlo con Leyla, que está coloreando en un cuaderno de superhéroes que le regalé hace unos días. Me embeleso con ella. A Leyla la trajeron desde Tanzania hace tres años, cuando la pequeña solo tenía dos añitos, con la muerte de unos padres a sus espaldas y la mitad de un brazo quemado. En el tiempo que llevo aquí, la he visto florecer y comenzar a confiar poco a poco en mí, aunque todavía le cuesta. Se ruboriza bajo su piel de ébano cuando alabo su dibujo. ¡Qué cosa más rica de niña!

Adoro el lugar donde trabajo. La cafetería Lavande Coté es un lugar acogedor, abierto al público. Sillones de piel y de terciopelo, chimenea y libros antiguos conjugan en un espacio de estructura moderna y minimalista. El lugar es vegano y servimos desde té, cacao a la lavanda, hasta tarta de calabaza y coco, pastel de maracuyá o muffins de pistacho y chocolate. Solemos aprovechar que la puerta de entrada, que es la mar de coqueta con sus artesonados antiguos de madera, da a la plaza principal que domina la Abadía para sacar sillas y mesas en verano, de modo que los clientes disfrutan de las vistas bajo velas de tela que protegen del sol. Gente de todo el valle acude a nosotros solo por el ambiente acogedor —y por mí, añadiría Camille—. Es que cada vez que lo pienso, me río. Subiendo las escaleras accedes al restaurante, aunque yo solo atiendo arriba en ocasiones especiales como una celebración familiar de los dueños.

En cuanto Anne, que estaba atendiendo las mesas, ve que me acerco, da la espalda al cliente con el que estaba discutiendo y le tomo el relevo.

―Pásate a la barra, por favor. Solo tú eres capaz de terminar con esa fila ―le suplico. Sé lo mucho que odia servir mesas. Anne accede, fingiendo que me hace un favor, aunque en el fondo sé que me lo agradece, solo que no conoce otra manera de expresarlo.

Anne es preciosa, con un pelo rubio, muy largo, que atrae las miradas, pero le gusta ligar con los clientes. No pasaría nada si no fuera porque suele elegir clientes casados que están aquí con sus esposas. No es un secreto que la despedirían si la orden de mantenerla no viniera desde arriba. Al parecer, es un favor personal a Adrien, que la quiere entretenida, fuera de los dominios de su castillo, y al abuelo de Anne. Desde que su nieta abandonó la natación sincronizada, no sabe qué hacer con ella. Yo me identifico con Anne. Pienso que lo único que necesita es encontrar su lugar, como yo cuando llegué. Aunque dudo que lo vaya a encontrar aquí, rodeada de la rutina armónica que tanto adoro. Ella es más de caos, bullicio y frenesí. Ella es más de París y París se refleja en ella y en su manera sofisticada y algo arisca de vestir y comportarse. Ya se dará cuenta.

Termino de atender las dos mesas pendientes y aprovecho el descanso para subir al piso de arriba y servirme un café. Al final, con toda la historia del tipo de la ducha, no he podido tomármelo. Desciendo y me escondo tras la barra. Estoy bebiendo de espaldas al público cuando siento que Anne se coloca a mi lado, fingiendo limpiar el mostrador.

―¿Has escuchado los rumores? Anoche llegó Daniel, el hijo menor de los dueños. Dicen que le han exigido tomar el relevo de Eric y que se ha negado. Ha venido para advertir a sus padres de que dejen de presionarlo y esta misma mañana se va.

Me froto la frente, agobiada.

―¿Y me lo dices ahora?

Así que es cierto. El que decía ser el dueño lo es de verdad y yo he hecho el mayor de los ridículos. Pues ¡menos mal que no se queda!

Anne continúa hablando.

―Dicen que tiene un hijo de cinco años ―susurra, vigilando que nadie nos oiga―. Ha causado un revuelo y miles de discusiones con sus padres, porque se niega a traer aquí a su nieto, ¿te lo puedes creer?

Y digo yo, sus razones tendrá, ¿no? Normalmente, me hacen gracia los chismorreos de Anne, porque de tan exagerados, son inverosímiles. Pero hoy, escucho, vaya si escucho, en contra de mi habitual proceder.

―¿Y? ―la animo por primera vez.

―Que está todo el patio revuelto. Daniel era muy popular por aquí antes de irse. Dicen que es igual de guapo que Eric, pero ahí donde Eric es serio y educado, Daniel es…

―Pícaro y encantador ―intervengo, con aire soñador.

―Antipático e imprevisible ―termina Anne, tras mostrarse horrorizada por mi descripción―. Los escándalos lo persiguen y tiene fama de volver loca a la gente, pero tiene un algo al que eres incapaz de decirle que no.

Desgraciadamente, sé de lo que habla. A ver, que me ha puesto a limpiar su habitación y yo he obedecido sin ni siquiera rechistar. El poder de orden y mando de ese hombre es de otro mundo.

―Dicen que sufre de aburrimiento crónico, aunque me parece a mí que aquí hay mucha arpía dispuesta a evitar que se aburra… Y luego está lo que le hizo a Camille ―añade, al ver que estaba a punto de frenar el cotilleo de raíz. En contra de lo que el dueño cree, no me gustan los prejuicios ni poner verde a la gente, pero esa última frase me detiene.

―¿Qué le hizo? ―inquiero con curiosidad. Juro que nunca más seré partícipe de chismorreos… después de hoy.

Anne baja la voz.

—La dejó embarazada. Después la hizo abortar, lo que le produjo esterilidad permanente. Thomas y Camille ya eran novios.

Me yergo de golpe, calculando si creerme algo así o no. No es un secreto que Leyla fue adoptada, pero de ahí a que todo lo que Anne ha dicho sea cierto, hay un mundo.

Sonrío, tolerante con sus chismorreos, pero no quiero seguir escuchando. Afortunadamente, madame Roche me llama desde su mesa y me alejo con el datáfono.

Saludo a la señora con la cabeza en otra parte. No sé si creerme lo que me ha contado Anne. Una cosa es la primera impresión que el tipo me ha provocado y otra, condenarlo de por vida. Además, no hay que olvidar que le he interrumpido en la ducha, que me he metido en su habitación como si fuera la mía, sin llamar, sin preguntar, e incluso he abierto la puerta de su baño y le he ordenado salir inmediatamente de allí. Lo increíble es que no me haya pegado un bufido que me lanzara por la ventana. Bastante bien ha reaccionado.

A Anne hay que hacerle el caso justo con sus cotilleos. Una vez insistió en que el papelito con el teléfono de su sobrino, que madame Roche va regalando tan alegremente a cada soltera del pueblo, pertenece en realidad a Renan Pacheco, el actor.

Con la decisión tomada de ignorar la conversación con Anne, sonrío y mi humor habitual se vuelve a imponer.

Estoy charlando animadamente con la señora cuando suena la campana de la puerta y se hace el silencio. Me giro por acto reflejo… para verlo entrar. A pesar de no haberlo visto anteriormente, no albergo duda alguna de que es él.

Lo veo atravesar el local como si no fuera consciente de las miradas, no le importaran o estuviera acostumbrado. Sin alterar el gesto, pasa a unos centímetros de mí en dirección a las escaleras que conducen al restaurante. Solo ha subido dos escalones cuando Camille le corta el paso al situarse frente él y se lanza a sus brazos.

Le miro de arriba abajo. No sé cómo me gusta más, si vestido o desnudo, porque todo hay que decirlo: los pantalones ajustados le sientan muy bien. Y las Balenciaga. Subo la vista, ¿llevará los gayumbos debajo? Camisa de marca, cuya manga vuelta se ajusta por encima del codo. Viste de esa manera tan a la moda que parece que la ropa le va pequeña, aunque la realidad es que es sumamente elegante. Al llegar a su rostro, no me extraña lo que encuentro: es igual de guapo que su hermano. Pelo rubio oscuro, bien peinado, barba sombreando su mandíbula y marcando sus pómulos, nariz recta, perfil altivo y labios apretados. Incómodo y algo vulnerable mientras Camille le abraza por los dos.

Tampoco la veo molesta por lo que ocurrió, si es que realmente sucedió tal como Anne ha descrito.

El dueño da por concluido el contacto al situarla a distancia. Intercambian unas palabras. Creo entender que Camille le da la bienvenida a su hogar y él le advierte de algo que la entristece, aunque lo acepta, cuando él señala el piso superior. En el último momento, la expresión de él se suaviza y se gira para revolverle el pelo en la nuca con cariño. Después, se gira por completo y sube los escalones de tres en tres antes de echar un vistazo rápido al local que pasa por encima de mi cabeza.

Sus pisadas se pierden en el piso de arriba y los murmullos apagados, típicos de la cafetería, vuelven a ocupar su lugar.

Madame Roche me está hablando. Sin darme cuenta, ha deslizado el papel con el teléfono del sobrino en el bolsillo de mi pantalón. Le guiño un ojo, muerta de risa por dentro ante la falta de disimulo de la mujer. Por alguna razón, me imagino al sobrino en cuestión: flaco, encorvado y con gafas, al igual que la tía, solo que cien años más joven.

―Madame Roche, esto no está bien. Sabe que tengo novio —le increpo con humor, como siempre.

Me sonríe con una ceja alzada.

—A mí no me engañas, niña. Théo no es una buena opción para ti. En cuanto termines de revolcarte con él, te darás cuenta de que solo sirve para eso.

―¿Para qué? —pregunto con diversión.

―Para un revolcón.

«Si usted supiera…».

―¿Y cree que su sobrino no busca un revolcón? ―A ver si se cree que el chaval busca amor cortés.

―Mi Reré te dará tantos y tan seguidos que te desenroscará la cabeza del cuello. Es todo un macho, mitad brasileño, mitad francés. 

¿Reré? A ver si va a ser verdad que su sobrino es Renan Pacheco. Echo la cabeza atrás y empiezo a reír con abandono, cuando una sombra cae sobre mí. Al levantar la vista, me topo con los ojos más increíbles que he visto nunca fijos en mí. Turquesas, profundos, infinitos. Asustados ojos que se están tragando mil emociones, a pesar del rostro pétreo que los rodea.

Se trata de Daniel De Sauternes y por su expresión, entre incrédula y amenazante, me parece a mí que me ha reconocido como la loca que ha irrumpido en su baño. Aturdida por su silencio, la manera exigente en que me observa, como si le debiera algo, y por la falta de vía de escape al tener su cuerpo cerniéndose sobre mí, opto por la única solución que encuentro: confesar. El descaro me ha salvado de más de un apuro, por eso recurro a él ahora.

Acaricio la placa colgada en mi pecho.

―Buenos días, soy Angie. Angie de cafetería, que no de limpieza ―admito, con la esperanza de que el hombre saque de paseo ese humor del que ha alardeado hace una hora y no se enfade. 

Esperaba su risa antes de iniciar mi disculpa, no el tono rosado que comienza a escalar los tendones de su cuello. Parecen cuerdas a punto de partirse. Su rostro pasa de «¿me estás jodiendo?» a «¿qué está pasando?» tan repentinamente que me cuesta seguirlo. Lo peor es el silencio, que empieza a ser incómodo hasta para mí, debido a que cada persona del local nos está observando. Por eso, comienzo a ofrecerle bebidas sin ton ni son. Pero es que impone tener delante a este espécimen taladrándote como si le debieras algo. Haría balbucear al mismísimo Khal Drogo.

Yo soy de abrazar, de asegurarme, mediante el tacto de otra piel en la mía, que el ser humano que tengo delante está bien y si puedo, eliminar su incomodidad, pero nunca se me ocurriría acercarme a este hombre. Es como si un campo magnético lleno de electrones negativos le rodeara, manteniendo al resto de partículas a un metro de distancia.

Menuda valiente es Camille.

En mitad de esta guerra de miradas, la mano huesuda de madame Roche aparece, sosteniendo un vaso de agua. Lo cojo, dándole las gracias (por el vaso y por la interrupción), pero cuando me giro para ofrecerlo, el dueño ya ha desaparecido escaleras arriba.